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این داستان؛ 

روایت سرنوشــت انسان‌‌‌هایی است که بی هیچ حقِ انتخابی 

در مردابی به نامِ خاورمیانه متولد شــده‌‌‌اند. هر چه دست و 

پا می‌‌‌زنند بیشتر فرو می‌‌‌روند و شاخه‌‌‌هایی که به امید رهایی 

به ســوی آنها دســت دراز می‌‌‌کنند معمــولا مارهای خفته در 

مرداب اســت. آنکه به حاشــیه مرداب رانده شــده گرچه در 

سایه‌‌‌ی امنیتی از غیب رسیده نجات یافته اما دلش همچنان 

در دستِ غرق‌‌‌شدگانی است که در مهلکه مانده‌‌‌اند.

این داستان؛

داستان خیانت یک ســازمان به پناهجویان در ترکیه است، 

سازمانی عریض و طویل با شــعار دفاع از حقوق انسان‌‌‌ها و 

! قدمتی بس دراز

این داستان؛

حکایتِ حسرت‌‌‌ها، آرزوها، رویاهای دست نیافتنی  و هجرت 

است!

سپیده درویشی



تمـــام نـــام‌‌‌ها، اتفاقـات و مکـــان‌‌‌های این داسـتان غــیر 

واقعی و زاییده‌‌‌ی ذهن نویسنـــده اســت. دنیـــای ما عاری از 

هرگونه ظلم و نابرابری‌‌‌ســت و جهان هرگــز دیکتاتوری به 

خود ندیده است!



گام نخستین 
کند  عقربه‌‌‌های ســاعت مثل ســیخی تیز به تنش فرو می‌‌‌رفت. زمان آنقدر 
می‌‌‌گذشــت که ســنگینی آن را روی تنش حس می‌‌‌کرد. هر بار که ســاعت بزرگ 
چســبیده به دیوار را نگاه می‌‌‌کرد احســاس جنگجویی را داشــت که غرق خون 
روی زمین افتاده و عقربه‌‌‌ها بســان خنجر در تنش فرو رفته‌‌‌‌‌‌اند. اضطراب تمام 
وجــودش را اســیر خود کــرده بود اما جرات نمی‌‌‌کرد چیزی بگوید. ســمت چپ 
اتاق پشت پیشخوانی سه مرد نشسته با پرسیدن سوالهای تکراری مدام بلیت 
چــاپ کــرده و به دســت مســافران می‌‌‌دادند. جلوی پیشــخوان مــردم ازدحام 
کرده بودند و روی صندلی‌‌‌ها جای نشســتن نبود. ســرش را پایین انداخت و  از 
در عقبی به ســمت حیاط ترمینال رفت. بچه‌‌‌‌‌‌ها دنبالش راه افتادند. آن طرفِ 
حیــاط اتوبوس‌‌‌‌‌‌هــا منظــم صف کشــیده، جلــوی شیشــه‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌ی هرکدام نوشــته‌‌‌‌‌‌ای 
آویزان بود. آهسته قدم برمی‌‌‌داشت و سعی می‌‌‌‌‌‌کرد از دور نوشته ها را بخواند. 
یــک ســاعت دیگــر اتوبوس حرکــت کــرده و آنها قــدم در راهی می‌‌‌‌‌‌گذاشــتند که  

ک بود.  کابوسی ترسنا کردن به آن همچون  حتی فکر 
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طاهره گفت: مطمئنی فاروق؟

فاروق گفت: حرف زدیم تمام شد، تکرار نکن دیگه.

طاهره گفت: می‌‌‌‌‌‌ترسم دست‌‌‌ خودم ‌‌‌نیست.

فاروق گفت: هی نگو، هی نگو، بسه! چاره دیگه‌‌‌‌‌‌ای نداریم، برگردیم افغانستان؟

طاهره گفت: من حاضرم بمیرم اما نرم افغانستان.

. فاروق زیر لب گفت: خب بمیر

گاز گرفت. طاهره را دوســت داشــت، عشــق و عاشــقی در  بلافاصله لبش را 
کار نبــود، گویــی هرگــز این واژه‌‌‌‌‌‌های پرتکرار را نشــنیده یا شــاید در خود  کشــته 
بودشان. هرگاه صحبت از عشق می‌‌‌‌‌‌شد هاج و واج فقط نگاه می‌‌‌‌‌‌کرد اما حس 
دوســت داشــتن را خوب می‌‌‌شــناخت. از آن حس‌‌‌هایی که وقتی ســر قبر آینه 
و بچه‌‌‌‌‌‌اش می‌‌‌‌‌‌رفت قلبش را می‌‌‌فشــرد، همان دوســت داشــتن‌‌‌‌‌‌ها، همان طعمِ 

! تلخِ داغِ شور

بالای ســرش را نگاه کرد چند کلاغ روی شــاخه‌‌‌‌‌‌ی درختی نشســته و قار قار 
می‌‌‌کردنــد، بــوی تنــدِ ترش و زننده‌‌‌‌‌‌ای شــامه‌‌‌‌‌‌اش را پــر کرده بود؛ بخار مســمومِ 
کســتری  ترشــی از کف حیاط ترمینال بلند می‌‌‌‌‌‌شــد. آن دورتر از لوله بخاریِ خا
رنگــی دود بیــرون مــی‌‌‌زد، باد میــان دودها می‌‌‌‌‌‌چرخیــد و آن تیرگــیِ وهم‌‌‌آلود را 
با خود به ســمت ترمینال می‌‌‌‌‌‌کشــید. ترس مثل همان باد ســرگردان از ســرش 
رد می‌‌‌‌‌‌شــد و بــا دود غلیظــی در تنــش می‌‌‌پیچیــد. نگــران خودش نبــود، کاش 
خــودش هرگــز نبــود، کاش نیســت و نابــود شــده بــود و زندگی این همــه آدم را 
بــه نابودی نمی‌‌‌کشــاند. خوب می‌‌‌‌‌‌دانســت سرنوشــتِ همه اینهــا را او رقم زده، 
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می‌‌‌‌‌‌دانســت جنایت کرده و شــاید این درد کشــیدن‌‌‌‌‌‌های بی پایان تاوان همان 
که از او سر زده بود. کاری هایی‌‌‌‌‌‌ست  ندانم 

کــه در جانــش می‌‌‌چرخیــد بــه او دســتور مــی‌‌‌داد قدم‌‌‌هایــش را  تردیــدی 
آهسته‌‌‌‌‌‌تر بردارد. دکمه‌‌‌‌‌‌های بالای پالتوی سیاهش را باز کرد، تردیدش را بر سر 
همراهان فرمانبردارش قِی کرده و رو به آن سه زن با غیظِ محکمی گفت: ما راه 

افتادیم دیگه نمی‌‌‌‌‌‌خوام آه و ناله بشنوم، تمام مِ؟

گفتند تامااام و فضای  تمام را به تقلید از ترکها به‌‌‌‌‌‌کار برد. زن‌‌‌‌‌‌ها با لبخندی 

ســنگین بین‌‌‌‌‌‌شــان تلطیــف شــد. شــنیده بــود عــده‌‌‌‌‌‌ای راهــی ادیرنه شــده‌‌‌‌‌‌اند، 

عده‌‌‌ای که تعدادشــان هم کم نیســت، یا به بلغارســتان می‌‌‌روند یا یونان، یک 

ک قلعه و آیوالیک رفته‌‌‌اند که از آن طریق راهی یونان بشوند.  عده هم به چانا

کــه هرگز در عمرش نشــنیده و حتی تلفظشــان برایش دشــوار بود؛  اســم‌‌‌‌‌‌هایی 

روح او بــا  کابــل و بلــخ و مــزار و قندهــار خو گرفتــه بود و امــروز در این لحظه‌‌‌ی 

ک قلعه، ادیرنه و اســم‌‌‌‌‌‌های جدیدی که فکر رهایی از  ک آیوالیک، چانا خوفنا

ایــن بــرزخ باعث می‌‌‌‌‌‌شــد ناخواســته در ذهنش ثبت شــوند، روح مجروحش را 

زخمی‌‌‌تــر می‌‌‌کــرد. اروپا برایش دروازه‌‌‌‌‌‌ی رهایی بود هر چند خوب می‌‌‌‌‌‌دانســت؛ 

کوچی نو، بدبختی دیگر و آوارگی تازه‌‌‌‌‌‌ای پیش رویشان است.

***

طاهره گفت: بریم ازمیر میگن از اون جا می‌‌‌‌‌‌تونیم بریم یه جایی که با قایق 
بریــم لب مــرز حداقلش اینه که پیاده‌‌‌روی نداره. شــنیدم دولت خودش قایق 

رایگان به پناهجوها میده.
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نرگــس مــدام غــر می‌‌‌‌‌‌زد: اینــا دروغه تــو رو خدا ما رو دوبــاره دربــه در نکنید و با 
گــه بذاریــد من بــا فرهــاد ازدواج کنــم میرم تــوی کیس  نالــه‌‌‌‌‌‌ی نحیفــی گفــت: ا

پناهندگیش، حداقل من خلاص میشم از این بلاتکلیفی.

 فاروق فریاد زد: خفه!

مریــم گفــت: توی کانال تلگــرام دیــدم پناهجوها رفتن اســتانبول یه جایی 
بــه اســم زیتیــن بورنو، همــه اونجا جمع میشــن اتوبوس پشــت به پشــت میاد 

کنم یه ۳۰۰ نفری تا حالا رفتن. می‌‌‌بردشون ادیرنه،  فکر 

طاهره بدبینانه آه عمیقی کشــید: فکر کردی به همین راحتی‌‌‌هاســت بهیا آبلا 
میگــه گیــرم کــه رفتید، فکر می‌‌‌‌‌‌کنیــد اونوریا مرز رو به روتون بــاز می‌‌‌‌‌‌کنن؟ میگه 
پســر دوســتم که پلیســه گفته پلیس یونان به هر کسی که بخواد از مرز رد بشه 

شلیک می‌‌‌کنه.

! مــردن راحت‌‌‌تــر از ایــن زندگــی نکبتی  مریــم گفــت: بهتــر کــه بمیــرم، بهتر
نیســت؟ مــن دیگه خســته شــدم. توی این ســن کم همــه جور آوارگــی و در به 
، مرگ مادرم، خسته ام؛ به خدا خسته  دری رو دیدم، آوارگی توی سه تا کشور

گریه زد. شدم، چرا نمی‌‌‌فهمید شما؟ و زیر 

***
راننــده چراغهــا را خامــوش کرده همــه در آرامــش خوابیده بودند امــا خواب به 
چشم فاروق نمی‌‌‌‌‌‌آمد. خیره از شیشه اتوبوس به آسمان نگاه می‌‌‌‌‌‌کرد، نه فقط نگاهی 
معمولی که چشمانش به آن سطح براقِ بی انتها پیوند خورده بود. آن شب آسمان 
کستری رنگ عجیبی داشت، ابرها روی ماه را خط خطی  سیاه نبود؛ از سرما برق خا

کستری تیره‌‌‌‌‌‌ی براقِ یکدست! کرده و ستاره‌‌‌ای دیده نمی‌‌‌‌‌‌شد. فقط یک خا
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ک کــه گویی هر لحظه ممکن اســت یک قندیلِ بــزرگِ یخی از  تصویــری ترســنا
آسمان پایین بیفتد، سقف اتوبوس را شکافته و بر فرق سرش بنشیند.

نیــم نگاهــی بــه طاهــره انداخت کــه مظلومانه ســرش را بر روی شــانه‌‌‌‌‌‌ی او 
کرد به نرگس در صندلی  کناری نگاه  گذاشــته بود، به مریم و احمد در صندلی 
جلو که کنار پیرزنی نشسته و مثل همیشه داشت چیزهایی در دفتر روزانه‌‌‌‌‌‌اش 
می‌‌‌‌‌‌نوشــت و پیــرزن بــی وقفه خُرخُــر می‌‌‌‌‌‌کرد. با خــود گفت: کاش عقــل الانم را 
؟ من که از پسِ زندگی خودم بر نمی‌‌‌‌‌‌آمدم  داشتم؛ سه تا بچه می‌‌‌‌‌‌خواستم چکار
به چه اعتمادی سه تا بچه درست کردم؟ بعد یاد آینه افتاد؛ همسر اولش، آن 
همه درد کشــید و دســت آخر نه خودش زنده ماند و نه آن طفل معصومی که 

حتی در این دنیا به اندازه یک نفس کشیدن هم سهمی نداشت.

هیچ کس نبود به دادشان برسد، به قابله گفت: یه کاری بکن از دست نره.

قابله گفت: عمر دست خداست، امکانات من همینقدره، می‌‌‌‌‌‌خوای ببرش بیمارستان.

کی به سرم بریزم؟ بیمارستان؟ با کدام پول؟ با کدام ...؟ توی این دیار غربت چه خا

مــادرش می‌‌‌‌‌‌گفــت وقتــی بدبختــی تــوی زندگــی‌‌‌‌‌‌ات بیفتــد انــگار بــادی زیــر 
چادرت افتاده باشد همه چیز را با خود می‌‌‌‌‌‌برد. باد تندی زیر چادر زندگی‌‌‌‌‌‌اش 

افتاده بود.

کنید، بچه چرخیده! قابله از اتاق بیرون آمد: براشون دعا 

کن روی پله نشسته، مثل  کت و سا  نرگس در حیات وَق می‌‌‌‌‌‌زد اما مریم سا
بهت زده‌‌‌‌‌‌ها به درِ اتاقی که مادرش در آن بود خیره شــده و با دقت عجیبی به 

جیغ‌‌‌‌‌‌های مادرش گوش می‌‌‌‌‌‌داد. 
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زن همســایه بــه فاروق گفت: ایــن بچه رو ببرید بیرون گناه داره ســکته می‌‌‌‌‌‌کنه 
خدای نکرده.

فاروق گفت: کجا ببرمش ننه سکینه؟ زنم داره از دست میره.

که نمی‌‌‌‌‌‌فهمه، ترسیده.  زن همسایه گفت: خدارو خوش نمیاد، بچه 

زن همانطور که با خودش حرف می‌‌‌‌‌‌زد به ســمت در حیاط رفت، دخترش 
ناهیــد را صــدا زد، ناهیــد آمد نرگــس را مهربانانه بغل کرد و بــرد اما حریف مریم 
نشــد. مریــم از روی پلــه تــکان نمی‌‌‌خورد گویی بــا خود عهد کرده بــود همانجا 
بنشــیند و شــاهد ضجه‌‌‌های مادرش باشــد. قابله واژن را تیغ زد اما نتوانســت 
خونریــزی را بنــد بیــاورد. بــه قــول خــودش بچه چرخیــده بود، دســت و پایش 
آمده و سرش گیر کرده بود. می‌‌‌گفتند دستش هم شکسته، چه زجری کشیده 
طفلکــم. وقتــی آنهــا را در گــور می‌‌‌‌‌‌گذاشــت مــدام با خــودش تکرار می‌‌‌‌‌‌کــرد: چه 

زجری کشیده طفلکم ...! 

؟ دوباره با خودش گفت: این همه بچه می‌‌‌‌‌‌خواستم چکار

 سنگینی بار مسئولیت خانواده وادارش می‌‌‌‌‌‌کرد هر طور شده دوام بیاورد. 
مثل ماده گربه‌‌‌‌‌‌ای که در سرمای سیاه زمستان توله‌‌‌‌‌‌هایش را به دندان می‌‌‌گیرد، 
از اینــور بــه آنور می‌‌‌‌‌‌کشــد و حتــی جرات یکجا مانــدن ندارد. حــالا فقط یک راه 
مانــده و او تنهــا راه را پیــش گرفته بود. بدتر از آن این بود که نمی‌‌‌‌‌‌دانســت این 

ک بود! راه مبهم به کجا ختم خواهد شد و این؛ آغاز فاجعه‌‌‌‌‌‌ا‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌ی دردنا

طاهره سرش را از روی شانه‌‌‌‌‌‌ی فاروق برداشت و زمزمه کنان گفت: بیداری؟ 

فاروق آهسته جواب داد: با این همه فکر و خیال چطور بخوابم؟
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 طاهره گفت: می‌‌‌‌‌‌ترسم فاروق، بلایی سرمون نیاد!

 فاروق گفت: چاره‌‌‌‌‌‌ای نیست ترسش از خطر دیپورت شدن کمتره.

 طاهره گفت: کاش تابستون بود لااقل ترس سرما رو نداشتم، واسه احمد 
می‌‌‌‌‌‌ترسم، بچه سرما رو طاقت نمیاره .

فــاروق بــا قیافــه‌‌‌‌‌‌ای حق به جانب: بهــت گفتم هیچی نیار فقــط لباس گرم 
. بیار

کردم از لباس. کوله‌‌‌‌‌‌هاشون رو پر   طاهره گفت: 

 فاروق گفت: نترس خدا بزرگه.

 طاهــره لبخنــد خفیفی زد: فکر کن شانســمون بزنه مرز رو بــاز کنن بتونیم 
بریم اروپا، به خدا راحت میشیم. پریسا میگه توی آلمان بهشون خونه مجانی 

دادن، حقوق هم میدن. طاهره همین جور یک ریز حرف می زد... ... .

فاروق زیر لب گفت: شانس!

در ذهنــش نهیــب میــزد، مــن کــه شــانس نــدارم همیــن کــه پامــو از ایــران 
گذاشــتم بیرون یک ســال بعد اعــام کردن افغان‌‌‌‌‌‌هایی کــه کارت اقامت ندارن 
برن دفاتر کفالت کارت دریافت کنن، انگار فقط من و خانواده‌‌‌‌‌‌م زیادی بودیم، 
فقــط می‌‌‌‌‌‌خواســتن مــا رو فراری بــدن. چرا کســی نمی‌‌‌‌‌‌فهمه کــه مهاجرت جرم 
نیســت؟ بــه خــدا نتونســتم افغانســتان بمونم. جنگ بــود بدبختی بــود بمب 
بــود، مجبــور شــدم، بــه خاطــردو تا دختــرم به خاطــر آینــه‌‌‌‌‌‌م. ایران رو دوســت 
داشتم، عادت کرده بودم، با تمام سختی‌‌‌‌‌‌هاش عادت کرده بودم، به آدم‌‌‌‌‌‌های 
خوب و بدش به بد اخلاقی‌‌‌‌‌‌ها‌‌‌‌‌‌شــون به افغانی گفتن‌‌‌‌‌‌هاشون، به دلسوزی‌‌‌‌‌‌های 
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بی‌‌‌‌‌‌سببشون ...!

  آه بلندی کشید. 

 طاهره گفت: گوش میدی چی میگم؟ 

فاروق گفت: گوش میدم.

گــر  گــر جنــگ نمی‌‌‌‌‌‌شــد، ا گــوش نمــی‌‌‌‌‌‌داد در افــکارش غــرق شــده بــود؛ ا  
گــر او و خانواده‌‌‌اش هــم مثل بقیــه آدم‌‌‌‌‌‌های  مجبــور بــه تــرک وطن نمی‌‌‌‌‌‌شــد، ا
دنیا می‌‌‌‌‌‌توانســتند شــهروند مملکت خودشــان بمانند. چه‌‌‌‌‌‌ کسی دوست دارد 
شــهروند درجــه‌‌‌ی دوم خطــاب شــود؟ چــه کســی تــاب مــی‌‌‌آورد کــه از دیارش 
تنهــا زبــان مــادری را بــا خــود حمــل کند؟ امــا چــاره‌‌‌ای نداشــت وقتــی ناامنی 
، تنها راه امن بود. از خود  گریز چون ســایه‌‌‌ای ســنگین بر زندگی‌‌‌شــان افتاده و 
گر زندگی همان مســیری را می‌‌‌پیمود  گــر ملکه مرا ترک نمــی کرد، ا می‌‌‌پرســید ا
گــر رویاهایمــان در پهنه‌‌‌ی واقعیت  کــه در خیالاتمــان بــه آن دلخوش بودیم، ا
جــان می‌‌‌گرفتنــد؟ این اندیشــه‌‌‌ها همچون موجی پرتلاطــم در ذهنش پیچید 
، چشــمانش را بســت. در ســیاهیِ پلک‌‌‌هــای بســته، دوبــاره بــه  و او بی‌‌‌اختیــار

خاطراتش برگشت، به آن لحظه‌‌‌های گمشده در گذشته!

آن سال، آغاز روزگار سخت برای افغان‌‌‌ها به حساب می‌‌‌آمد؛ گویی سرنوشت 
در تاریخشان خطی از درد و اندوه تازه رقم زده بود. نیروهای بین‌‌‌المللی حافظِ 
ک افغانســتان گذاشــتند و جنگــی دیگر آغاز  صلــح، بــه فرماندهی ناتو، پا به خا
شــد. جنگی ســهمگین با طالبان. همان سالی که تبعید سی‌‌‌ساله محمد ظاهر 
شــاه به پایان رســید؛ شاهی که بسیار دوســتش داشت. بی‌‌‌هیچ دلیل روشن یا 

شاید هم با هزاران دلیل پنهان در دل، اما دوستش داشت. 
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کودکــی‌‌‌اش بــا یک خاطره تلخ گره خورده بود؛ پنج‌‌‌ســاله بود که کودتای ۱۹۷۳ 
کازاده‌‌‌‌‌‌ی  اتفاق افتاد رهبر این کودتا کسی نبود جز سردار محمد داوود خان، کا

محمد ظاهر شاه. 

آن ســال ظاهرشــاه برای معالجه چشمش به ایتالیا رفته بود که کودتا شد، 

او بــه حکــم یــک تبعید اجبــاری در رم ماند و دیگر به افغانســتان بازنگشــت تا 

همان سال، همان سال لعنتی که جنگ شروع شد و باد زیر چادر افغانستان 

افتاد. از آن پس، بدبختی پشت بدبختی بر سر افغانستان بارید.

، پنج سال قدرت پدر   در دلش گفت: خیر نبینی داوود خان که به خاطر چهار

ما رو در آوردی.

 آن زمــان، از داوود خــان به‌‌‌عنــوان بنیان‌‌‌گذار جمهوری در افغانســتان یاد 
می‌‌‌کردنــد؛ می‌‌‌گفتنــد بــرای بهبود اوضــاع تلاش‌‌‌های بســیاری کرده اســت. اما 
این تلاش‌‌‌ها دوام چندانی نداشــت تنها چند ســال پس از اعلام جمهوری، او 
و تمام اعضای خانواده‌‌‌اش توســط حزب دموکراتیک خلق افغانســتان به قتل 
رســیدند. مرگی دلخراش، حتی تا ســالها کســی از محل دفنشان خبر نداشت. 
محمــد داوود خــان خــودش هم در آغاز بــا افکار چپی بــه روی کار آمد اما چه 
ک نصیبش شد فقط خدا  شد که با چپی‌‌‌‌‌‌ها در افتاد و سرانجامی  چنین دردنا

می‌‌‌‌‌‌دانست. به قول پدرش بازی کثیف سیاست!

در ذهنــش بــا جنگ‌‌‌هــا و روزگار ســیاه افغانســتان کلنجــار می‌‌‌رفــت. هــر چنــد 
نمی‌‌‌خواســت آن ســیاه روزی‌‌‌ها را به یاد بیاورد اما دلتنگی وطن او را به دریای 

کرد. پرتلاطم اندیشه‌‌‌ها پرتاب می 
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ذهنــش بــاز هم به افغانســتان پرکشــید به روزهای ســیاه انقلاب ثور1، به ســال 
۱۹۷۸؛ بــه زمانــی کــه ارتــش ســرخ شــوروی وارد افغانســتان شــد و شــعله‌‌‌های 
کســتر  جنگــی نه‌‌‌ســاله را برافروخــت. نه ســال درد و فقدان و آتش؛ نه ســال خا
بر ســر مردمی که هنوز زخم‌‌‌های روحشــان التیام نیافته بود. یک لحظه دلش 
خواســت با صدای بلند فریاد بزند، نعره بکشــد و به هر چه جلوی دستش بود 
مشــت بکوبد. آخر مگر می شــود یک ملت دهه‌‌‌ها زیر فشار و بدبختی و آوارگی 

بشکنند، فرو بریزند و دنیا خاموش بماند؟

کرد.  که تشنه شده بود فاروق را از افغانستان جدا  صدای احمد 

طاهره گفت: مریم تو بیا پیش بابات بشین من بشینم پیش احمد.

گرفت: تو بشین همین‌‌‌‌‌‌جا، احمد بیاد بغل من.  فاروق دست طاهره را 

 طاهره گفت: اذیت میشی آخه.

که نه، یه چند دقیقه‌‌‌‌‌‌ای بغلش بگیرم.  فاروق گفت: تا آخر راه 

 مریــم احمــد را به ســمت طاهره فرســتاد. احمد ۶ ســالش بود لاغــر اندام و 
ِ براق و موهای لخت و سیاه که موی اسب را می‌‌‌‌‌‌مانست.  نحیف با چشم‌‌‌‌‌‌های ریز
کم حرف می‌‌‌‌‌‌زد، خیلی دیر به حرف افتاد. اولین بار که حرف زد سه سالش بود، 

گفته بود: نکنه لال باشه؟   طاهره نگران حرف زدنش بارها به فاروق 

کاری همین را می‌‌‌‌‌‌گفت با آرامش جواب  و فاروق مثل همیشــه که برای هر 
می‌‌‌‌‌‌داد: صبر داشته باش.

1. ایــن حادثــه در مــاه آوریل  پیش آمده بود و از آنجایی که در افغانســتان به مــاه آوریل ثور می‌‌گویند 
به انقلاب ثور معروف شد.
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 احمد روی پای فاروق نشســت و جرعه جرعه شیشــه آب را ســر کشــید سپس 
سرش را به سینه پدر تکیه داد و خوابید. فاروق همینطور که با موهای پسرش 
کا احمدم! کجایی ببینی که عشقت از دلم بیرون  بازی می‌‌‌‌‌‌کرد زیر لب گفت: کا

کا؟ کا نرفته؟ بگویم به خاطر عشقم به تو هنوز هم ظاهر شاه را دوست دارم 

کا احمد  کا احمد می‌‌‌‌‌‌گفت از طرفداران ظاهرشاه بود. کا عمویش که به او کا
مدتی بعد ازســقوط حکومت ظاهر شــاه به ایران و بعد از ایجاد رژیم اســامی 
در ایــران بــه آمریــکا رفت.  فاروق فقط هشــت ســال داشــت که بــرای اولین بار 
معنی از دست دادن را فهمید. عمویش بچه‌‌‌ای نداشت و فاروق را مثل فرزند 
کا دوبار ازدواج کرد، بار اول به خاطر بچه از همســرش  خودش می‌‌‌‌‌‌دانســت.کا
طــاق گرفت، همه گفته بودند عیب از لیلاســت. مــادرش می‌‌‌‌‌‌گفت: لیلا خنگ 
کا احمد مانده بود. او لیلا را به یاد  و ســاده و بدبخت بود. ســه ســال در عقدِ کا
کا با یک پرســتار ایرانی ازدواج کرد. از مادرش شــنیده  نمــی‌‌‌‌‌‌آورد. بعد از لیلا، کا
کا برای یــک کار به ایران رفته در یک مهمانی با مهناز آشــنا شــده و  بــود کــه کا
بعــد از چندیــن بار رفــت و آمد تصمیم گرفتند ازدواج کننــد. مادرش می‌‌‌‌‌‌گفت: 
زن‌‌‌‌‌‌های ایرانی زرنگ و چیز بلدند. مهناز آنقدر مهربان بود که فاروق هنوز هم 

کا! کا وقتی می‌‌‌خواست انسان مهربانی را مثال بزند می‌‌‌‌‌‌گفت مثل زن 

کودتا با  مهناز با همسرش به افغانستان آمد و ۶ سال در آنجا ماند. بعد از 
کا احمد مجبور شدند بروند ایران و فاروق که شدیداً به آنها عادت کرده بود  کا
کا احمد  همان وقت فهمید از دست دادن یک عزیز چه درد کشنده‌‌‌‌‌‌ایست. کا
بچــه دار نشــد و برخــاف تصــور همه مشــکل از او بــود. وقتی فهمیــد بچه‌‌‌‌‌‌اش 
نمی‌‌‌‌‌‌شود به زنش درخواست جدایی داد. اما مهناز گفت: من به خاطر بچه با 
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تــو ازدواج نکــردم که به خاطر بچه طلاق بگیرم. ایــن جمله‌‌‌‌‌‌ای که او در حضور 
چند نفر از بزرگان خانواده گفت باعث شد همه بیشتر از قبل دوستش بدارند 
کا، هــم وضــع مالی خوبی داشــت هم  و ارزش خاصــی در فامیــل پیــدا کــرد. کا
قیافــه‌‌‌‌‌‌ی زیبایــی؛ خیلــی هم مهربان و دســت و دلباز بود. فاروق بیشــتر وقتها 
کا به او هدیه داد.  کا احمد می ماند. اولین کتاب داســتان را هم زن کا خانه کا
کا به او یک کتــاب داد؛ کتابِ دخترک دریا،  یــک بــار که از ایران برگشــتند زن کا
کا چندین بار گفته بــود این کتاب را  نویســنده‌‌‌‌‌‌اش را بــه یاد نمی‌‌‌‌‌‌آورد امــا زن کا
همســر شــاه ایران شــهبانو فرح نقاشی کرده اســت و فاروق هنوز برق چشمان 

که با هیجان این جمله را می‌‌‌‌‌‌گفت به خاطر داشت.  کا را وقتی  کا زن 

کا شیفته شاه ایران و خانواده‌‌‌‌‌‌اش بود وقتی برای اولین بار کتاب را برای  زن کا
فاروق خواند گفت: شهبانو نوشته است که این کتاب را برای ولیعهد می‌‌‌‌‌‌خوانده، 
تو هم یک ولیعهد هســتی.  هر پســری برای خانواده‌‌‌‌‌‌اش ولیعهد است. اما فاروق 

کارگری و بدبختی افتاد. که بعدها به  ولیعهد بخت برگشته بود. ولیعهدی 

کا خبر فوتش را شــنید آن هم توســط  ، ســالها بعد از مرگ کا   او خیلــی دیــر
یکی از خویشاوندان که کار خدماتی انجام می‌‌‌‌‌‌داد. از اتفاقِ روزگارآن خویشاوند 
کا را آنجــا می‌‌‌‌‌‌بیند، به  بــرای تمیــز کردن خانه کســی مــی‌‌‌‌‌‌رود، عکس مهنــاز و کا
کا احمد قوم و خویش من است. صاحبخانه  صاحبخانه می‌‌‌‌‌‌گوید این عکس کا
جواب می‌‌‌‌‌‌دهد آن زن هم مهناز خواهر من اســت و همان وقت می‌‌‌‌‌‌فهمند که 

کرده است.  کا احمد  فوت  کا نُه سالِ پیش 

کا احمد  ایــن ســوال مــدام از ذهــن فــاروق می‌‌‌‌‌‌گذشــت: چــرا هیــچ وقــت کا
نخواســت مــا را ببینــد؟ چرا دلش برای من تنگ نشــد؟ او کــه موقع رفتنش به 
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ایــران ایــن همــه بــه پدر اصــرار کرد بگــذار فــاروق را با خــودم ببــرم. کاش مرا با 
کنار او خوشبخت‌‌‌‌‌‌تر شوم؟ چرا  خود برده بود. چرا پدرم فکر نکرد که شاید من 
مــادرم از مــن دل نکند؟ در ذهنش این ســوال نقش بســت: آیا خودش حاضر 
گر  اســت یکی از بچه هایش را به کســی بسپارد؟ جوابش را نمی‌‌‌‌‌‌دانست! شاید ا
کا مورد اعتماد بود پا روی احساســش می‌‌‌‌‌‌گذاشــت و خوشــبختی  بــه انــدازه کا

فرزندش را انتخاب می‌‌‌‌‌‌کرد.

 آنهــا بــه ایــران رفتــه چند ســال بعد هم بــه آمریــکا مهاجرت کردنــد و دیگر 
هرگز به افغانستان برنگشتند. اوایل که رفته بودند  نامه می‌‌‌‌‌‌فرستادند اما بعد  
نامه‌‌‌‌‌‌ها کمتر و کمتر شد و ده سال هیچ نامه‌‌‌‌‌‌ای به دستشان نرسید. پدرش در 
کا پیدا کند.  آخرین تماســی که با فاروق داشــت از او خواسته بود که ردی از کا
فــاروق دنبــال ردی از خانواده مهناز در ایران بود که خبر رســید پدر و مادرش 
در بمب گذاری یک ایســتگاه اتوبوس در کابل کشــته شده‌‌‌‌‌‌اند و مدت کوتاهی 

کا احمد سالها پیش مرده است. کا که  بعد از آن هم فهمید 

گــر پــدر و مادرش  حــالا فقــط یــک خواهــر برایــش باقی مانــده بود. شــاید ا
فرزنــدان بیشــتری داشــتند او ایــن همه تنها و بــی یاور نبود. شــاید هم همین 

طوری بهتر است، بگذار انسان‌‌‌‌‌‌های کمتری در این دنیا زجر بکشند. 

یــک روز کــه تلفنــی بــا ثریــا خواهر بزرگــش صحبت می‌‌‌‌‌‌کــرد به او گفــت: مگر 
مــا خیــری دیدیــم از ایــن زندگــی؟ هر کداممــان یک جور ســیاه بخت شــدیم. 
گرفته!  معلوم نیســت پدر یا پدربزرگ حق که را خوردند، حالا آهش دامن ما را 
ثریــا خشــمگین جواب داده بــود: چه می‌‌‌‌‌‌گویی، چــه ربطی به آنهــا دارد؟ کدام 
خانــواده افغــان خوشــبخت شــدند که ما دومی باشــیم؟ همه یــا در به در یک 
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کشــور دیگر شــدند یا اســیر سرزمین خودشــان. همه کشــته دادند همه ویران 
شــدند. با خود فکر کرد ثریا راســت می‌‌‌‌‌‌گوید، خانواده‌‌‌‌‌‌های افغان سالهاست زیر 
ســایه جنگ له شــده‌‌‌‌‌‌اند. زنان افغان زیر تعصب خشــن مردان خفه شــده‌‌‌‌‌‌اند. 
از وقتی اســامگرایان لعنتی آمده بودند مردهای افغانســتان هم فیلشــان یاد 
هندوســتان کرده بود و تازه یادشــان افتاده بود تعصب و غیرت دارند. تعصب 
کورکورانــه و جاهلانه!  اما خودش هم شــبیه آنها شــده بــود؟ آیا این یک وراثت 

نهفته است؟

همان لحظه یاد خواهرش هندیه افتاد، زیباترین دختر طایفه با چشمانی 
. از زمان تولد موهای او را کوتاه نکرده  سیاه، کشیده و صورتی سفید چون بلور
بودند و این گیسوان بلندِ سیاه و درخشنده او را افسونگر جلوه می‌‌‌‌‌‌داد. پدرش 

گفت: هندیه دختر شاه امان‌‌‌‌‌‌الله خان است، نام دخترم را هندیه می‌‌‌‌‌‌گذارم.

 شــاه امــان‌‌‌‌‌‌الله خــان اولین پادشــاهی بــود که به زنــان اجــازه داد حجاب را 
از سرشــان بردارنــد. همتــای  رضا شــاه در ایــران و آتاتورک در ترکیــه، حالا  بهتر 
می‌‌‌‌‌‌دید چقدر گذشــته‌‌‌ی این کشــورها شــبیه هم اســت. در یک خط، در یک 
مســیر حتــی روی نقشــه! بــه یــاد خواهــر نازدانــه‌‌‌اش افتــاد و رد لبخنــد تلــخ و 
کم‌‌‌‌‌‌رنگی روی لبانش نشست. هندیه زیبا، دانا و خیلی صبور بود. شاید همین 
گــر هندیه بــا آن حیوان  صبــوری بیــش از انــدازه جانــش را گرفــت. ثریــا گفت: ا
گر ولــش می‌‌‌‌‌‌کرد و به خانه پدری  پَلشــت فیــض‌‌‌‌‌‌الله این همه صبوری نمی‌‌‌‌‌‌کرد، ا

کام مرگ نمی‌‌‌‌‌‌فرستاد. برمی‌‌‌گشت آن سگ پدر‌‌‌‌‌‌، خواهر بخت برگشته‌‌‌‌‌‌ام را به 

 آن سال‌‌‌ها فاروق تازه به ایران آمده بود که خبر رسید فیض‌‌‌‌‌‌الله خواهرش 
را کشــته و چون قتل ناموســی بوده هیچ مجازاتی نگرفته است. شنیده بود که 
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، هندیه را با دستان خودش خفه کرده و به او تهمت  آن به قول ثریا؛ سگ پدر
بی عفتی زده است. خواهرش را به یاد آورد. موهای بلندش را، خانواده‌‌‌اش را 

کبکبه نابود شده بودند. که با آن همه دبدبه و  به یاد آورد 

***

سرک کشید و از شیشه به بیرون نگاه کرد. سالهای سال بود که از نشستن 
کنار شیشــه‌‌‌‌‌‌ی ماشین هراس داشت، از همان اتفاق لعنتی! زخم صورتش هم 
یادگار همان حادثه‌‌‌‌‌‌ی شوم بود. پلک نمی‌‌‌‌‌‌زد، همین طور مات سیمای تیره‌‌‌ی 
آســمان را نگاه می‌‌‌کرد. با انگشــتان زبرِ لاغر و درازش بازوی فاروق را فشــار داد. 
غمگیــن و نگــران مثــل بیماری که در بســتر مرگ دراز کشــیده و نمی داند یک 

دقیقه‌‌‌‌‌‌ی دیگر زنده است یا نه.

کنار پنجره؟ فاروق گفت: می‌‌‌‌‌‌خوای بشینی 

طاهــره گفــت: میدونی که می ترســم، دســتِ خودم نیســت. دوباره ســرک 
کرد. کشید و از روی شانه‌‌‌‌‌‌ی فاروق به آسمان نگاه 

آســمان یکدســت بود پیش خودش فکر کرد قرار اســت چه اتفاقی بیفتد؟ 
انگار زمین و زمان با ما سر جنگ دارند، با من با فاروق با این دوتا دختر سیاه 
بخت. ته ته دلش آرام گفت با هوشنگ و آهی در درونش کشید. آهی عمیق که 
فقــط خودش صدایش را می شــنید، فقط خــودش دردش را می‌‌‌فهمید، فقط 
خودش می‌‌‌‌‌‌دانست سالهاست در دل همین سوالهای تکراری خدا را مواخذه 
می کند و باز در درونش شکوه کرد: خدایا چرا من به دنیا اومدم؟ می‌‌‌‌‌‌خواستی 
زجرکُشــم کنی؟ تقــاص چه گناهی رو دارم پس میــدم؟ خدایا این چه عدالتیه 
که به هر طرف رو کردم درها رو به روم بســتی؟ هر بار همین‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌ گلایه‌‌‌ها را به زبان 
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می‌‌‌آورد و خوب می‌‌‌دانســت خدا می‌‌‌‌‌‌شــنود اما رویش را برمی‌‌‌‌‌‌گرداند تا او بیشتر 
و بیشــتر در بی‌‌‌‌‌‌پناهــی خــود غرق شــود. شــب‌‌‌‌‌‌ها وقتی به آســمان نــگاه می‌‌‌‌‌‌کرد 
دلش می‌‌‌‌‌‌گرفت. ســیاهی آسمان را اصلا دوست نداشت. همیشه میگفت خدا 
یــه چیــزی می‌‌‌دانــد که شــب را مخصــوص خوابیدن گذاشــته، خــودش خوب 
، تو که انقدر  می‌‌‌داند این ســیاهی آدم را دیوانه می‌‌‌‌‌‌کند. خدایا بزرگی‌‌‌‌‌‌ات را شکر
از همــه چیــز خبــر داری مگــر از سرنوشــت ســیاه من خبــر نداشــتی؟ پس چرا 

نگذاشتی من هم بمیرم؟

دو بار تا پای مرگ رفته بود یک بار در پنج سالگی در منقل آتش افتاد؛ ران 
و کپــل و پاهایــش ســوخت، چند هفته بعد ســوختگی‌‌‌ها عفونت کــرد و تا مرگ 
رفــت. هــر چند زنده ماند اما آثارش هنوز هــم روی پاهایش مانده بود. یک بار 

هم آن تصادف نامیمون!

 گرچــه ردِ هــر دو حادثــه هنــوز روی جســم و روحــش مانده، بــه او پوزخند 
می‌‌‌زدنــد امــا معجــزه‌‌‌‌‌‌وار از هــر دو جــان ســالم بــه در بــرده  و مصرانه بــه زندگی 
چســبیده بود. زندگی‌‌‌‌‌‌اش از جلوی چشمش می‌‌‌‌‌‌گذشت، زندگی بی‌‌‌‌‌‌حاصلی که 
در کلِ ســی و هفــت ســال فقــط پنج ســال آن را بی دردســر طی کــرده و مابقی 

عذاب بود و درد و بدبختی! 

 دوران کودکــی‌‌‌‌‌‌اش کــه بــا مریضــی و آمپول‌‌‌‌‌‌هــای چرک خشــک کــن هفتگی 
گذشــت. نــه کودکــی کرد نه می‌‌‌‌‌‌دانســت شــور و شــوق نوجوانی چیســت و نه از 
جوانــی‌‌‌‌‌‌اش خیــری دیده بود. یک روز به فاروق گفت: راســت می‌‌‌‌‌‌گویند خدا در 
و تخته را با هم جور می‌‌‌‌‌‌کند؛ من و تو هم در و تخته‌‌‌‌‌‌ایم، روی هم به اندازه کل 

دنیا مصیبت و بدبختی دیدیم. 
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 احمــد در بغــل فــاروق  وول  وول می خورد انگار جایــش راحت نبود به طاهره 
گفت: بغلش کن بده مریم.

. بدون توجه   طاهره گفت: پاهاشو دراز کن روی صندلی من میشینم اونور
کنار مریم نشست. به جواب فاروق رفت 

 مریم نگاه سردش را به چشمانش دوخت: طاهره تو هم می‌‌‌‌‌‌ترسی؟ 

طاهــره گفــت: نــه، ترس واســه چی؟ فقــط کمی نگرانــم، از این که هســت بدتر 
نمیشه، نترس!

.  مریم گفت: ممکنه بدتر بشه، خیلی بدتر

گرفت: خدا نکنه. گاز  طاهره لبش را 

***

طاهره به دســتهایش روغن مالید دســتانش می‌‌‌‌‌‌ســوخت با هر سوزشی در 
دل خــدا را شــکر می‌‌‌‌‌‌کــرد کــه همین چندرغــاز حقــوق را به خانه می‌‌‌آورد، شــکر 
کــه کمــک خرج زندگی اســت و بار ســنگین این زندگی فقــط روی دوش فاروق 
نیســت. کف دســتش صیقلی شــده و برق می‌‌‌‌‌‌زد، انگشــتانش تاول زده بود اما 
نه از برخورد با چیزی داغ، از فشار آب سردی که وقتی به دستش می‌‌‌‌‌‌خورد تا 
مغز اســتخوانش تیر می‌‌‌‌‌‌کشــید. در کافه وقتی ظرفها را می‌‌‌‌‌‌شست آب آنقدر یخ 
بود که انگشــتانش را می‌‌‌‌‌‌ســوزاند و شاید هیچ‌‌‌کس نمی‌‌‌‌‌‌توانست باورکند که این 
تاول‌‌‌‌‌‌های ریز فقط به خاطر آب بســیار ســردِ زمســتانِ این شهر است. صاحب 
کافــه کــه مردی چشــم رنگی و بی‌‌‌‌‌‌خیال بود هر دفعه می‌‌‌‌‌‌گفــت این هفته حتما 
کرد و او هر روز صبح که می‌‌‌‌‌‌آمد دلش می‌‌‌‌‌‌خواست  یک آبگرمکن نصب خواهم 
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بــا یــک آبگرمکــن نصب شــده بر دیــوار آشــپزخانه روبرو شــود اما تــا آخرین روز 
خبری از آبگرمکن نبود.

کــرد دســتکش نخــی زیــر دســتکش پلاســتیکی  کار  کــه شــروع بــه  اوایــل 
می‌‌‌‌‌‌پوشــید امــا گاهی هنگام شســتن ظرفها ســفارش می‌‌‌‌‌‌آمد و باید ســریع غذا 
گــوکان صاحب  آمــده می‌‌‌‌‌‌کرد، درآوردن و پوشــیدن دســتکش‌‌‌‌‌‌ها زمــان می‌‌‌‌‌‌برد. 
کافــه مــدام غر میزد: با دســتکش بازی وقت تلف می‌‌‌‌‌‌کنــی، چقدر نازک نارنجی 

هستی من هم با همین آب ظرف می‌‌‌‌‌‌شورم انقدرام سرد نیست.

دســتکش‌‌‌‌‌‌های  دیگــر  حتــی  کــم ‌‌‌کــم  و  نپوشــید  را  نخــی  دســتکش‌‌‌های  اول 
، حتی  پلاســتیکی را هم کنار گذاشــت. حالا دیگر عادت کرده بود. به همه چیز

به تاول های ریز و سوزش مداوم انگشتانش.

بــه دســتانش روغن می‌‌‌مالیــد و تا مغز اســتخوانش تیر می‌‌‌‌‌‌کشــید. فکر کرد 
فــاروق چــه کرده اســت؟ چــرا زنگ نمی‌‌‌‌‌‌زنــد؟ چرا پیــام نمی‌‌‌‌‌‌دهد؟ چشــمش را 
از صفحــه موبایــل برنمی‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌داشــت. فــاروق گفتــه بود خبری شــد پیــام می‌‌‌‌‌‌دهم. 
بــا خــودش گفــت: بــی خبری خــوش خبــری. اما قلبــش بــه در و دیوار قفســه 
ســینه‌‌‌‌‌‌اش می‌‌‌‌‌‌کوبیــد، داشــت می‌‌‌‌‌‌ترکیــد. هــم غصه دار بــود و هم نگــران، دلش 

نمی‌‌‌‌‌‌خواست از این شهر برود.

کافه برگرداند: طاهره یِمِک سِبِتی2. صدای روکیا او را به 

** *
آن روز اســتانبول زوزه می کشــید، انگار آوار جنازه‌‌‌ها بود که در کوچه‌‌‌های 
شــهر تلنبــار کــرده بودند، غمی بزرگ همــه جا را پر کرده بــود، دیوارها گریه می 

2. سفارش غذای اینترنتی
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کردند؛ آســمان اما چون فاحشــه‌‌‌‌‌‌ای آراســته بــرق مــی زد و خودنمایی می‌‌‌‌‌‌کرد. 
بــوی ســگ مرده می‌‌‌‌‌‌آمــد؛ بوی پِهِن، هیچ چیز واقعی نبــود، گویی با هر قدمی 
که برمی‌‌‌‌‌‌داشــت یک غم جدید زاده می‌‌‌شد. گفت: بیرونمان کردند، آرامشمان 
را فــراری دادنــد، ایــن نیمچــه زندگی‌‌‌‌‌‌مــان را بــه آتــش کشــیدند. هر دانــه برفی 
کــه روی ســرش می‌‌‌‌‌‌نشســت تکــه ســنگی بود کــه از آســمان برســرش می‌‌‌‌‌‌بارید، 
گریبانش را می‌‌‌فشــرد. حس  نمی‌‌‌‌‌‌دانســت به کدام ســمت فرار کند، درد غربت 

کرد امروز چقدر تنهاست، آدمیزاد چقدر تنهاست؛ چقدر سرگردان! 

یــک ســرگردانی بــی پایان که در حیــات چرخ می‌‌‌‌‌‌خورد. هوا ســرد بود آنقدر 
ســرد کــه تمــام آرزوهایــش بــه زمین نرســیده منجمــد می‌‌‌‌‌‌شــد. وامانــده در کار 
خویش نمی‌‌‌دانست به کدام سو روی آورد، در دلش به زمین و زمان نق می‌‌‌‌‌‌زد: 
چــه ملــت بدبختی هســتیم مــا؛ انــگار دربــه دری را لای تک تک ســلولهایمان 
تزریــق کرده‌‌‌‌‌‌انــد. دســتش را بــه ســمت گردنش برد احســاس کرد طنــاب داری 
که بر گردنش افتاده تنگ‌‌‌‌‌‌تر و تنگ‌‌‌‌‌‌تر می شــود. دریا هم  پریشــان بود و از این 
پریشــان حالی ســر به سنگهای ســاحل می کوبید، رو به آسمان کرد، اشعه‌‌‌‌‌‌ای 
از لابلای ابرها خودش را نشــان داد، همه چیز مســخره بود، نمایشــی مســخره 
تــا او را بیشــتر عصبانی کند. دســتانش را به ســمت آســمان باز کــرد، دانه‌‌‌‌‌‌های 
برف کف دســتش می‌‌‌نشســت، حس کرد دارد از گرما خفه می‌‌‌‌‌‌شــود، دستانش 
را بــه شــقیقه‌‌‌‌‌‌هایش کوبید و نعره زد: خدایا چــه از جان ما می‌‌‌‌‌‌خواهی؟ چه پدر 
کشــتگیِ دیرینــه‌‌‌‌‌‌ای بــا مــا داری؟ بلندتر نعــره زد و خــودش را به لبه‌‌‌‌‌‌ی ســاحلِ 
خلــوت کشــاند. گرمــش بــود، از همــان حرارت‌‌‌‌‌‌هــای نیمــه‌‌‌ی داغ تابســتان که 
جــان آدم را آتــش می‌‌‌‌‌‌زند، این بار دانه‌‌‌‌‌‌های برف جانش را آتش می‌‌‌‌‌‌زدند. دلش 



  26  |  بر نمی‌گردم

می‌‌‌‌‌‌خواست خودش را به دل دریا بسپارد. فریاد زد خدای بی رحم، خدای کور و 
، چرا خورشید را آفریدی؟ می‌‌‌‌‌‌خواستی انقدر بتابد که ما و فرزندانمان را ذوب  کر
کند؟ ما انســان‌‌‌های برف زده؛ انســان‌‌‌‌‌‌های یخی، انســان‌‌‌های یخی، انســان‌‌‌های 
یخــی... و آنقــدر تکــرار کرد تــا روی برفها بــه زانو افتــاد. نگاه معصــوم احمد روی 
پلک‌‌‌‌‌‌های موطوب و خسته‌‌‌‌‌‌ش نقش بسته بود، همینکه چشمانش را می بست 
کت نگاهش می‌‌‌‌‌‌کند. تکانی به خود داد، به سختی  او را می‌‌‌‌‌‌دید که غمگین و سا
از جایــش بلنــد شــد و بــه ســمت ایســتگاه رفــت. انســان‌‌‌ها در هــم می‌‌‌‌‌‌لولیدند. 
ک چون غاری سیاه و وهم انگیز می‌‌‌‌‌‌نمود.  ایستگاه با آن دیوارهای کوتاهِ هراسنا
دلش می‌‌‌خواســت تــا آداپازاری بدود، آنقــدر بدود که هیچ مــرزی نتواند مانع او 
شود. صدای سوت قطار دیوارها را لرزاند، غرشی که قصد داشت همه مسافران 

کرد، فقط بیست روز ...! را قورت دهد. با انگشت شروع به شمارش 

 بیســت روز فرصــت داده‌‌‌‌‌‌انــد کــه از اینجــا خــارج شــوند، دوبــاره بایــد بــار و 
بندیل‌‌‌‌‌‌شان را ببندند، دوباره باید کوچ کنند اما در این سرد و سرمای زمستان 
کجــا برونــد؟ بــا چند ســر عایله و یک بچه ضعیــف کجا برویــم؟ همینطور که در 
افکارش غوطه‌‌‌‌‌‌ور بود با موج جمعیت خودش را به داخل قطار مترو انداخت.

***
ک ترکیه رو  فاروق ســرش را زیر انداخت:  نشــد. بیســت روز وقت دادن خا

کنیم. ترک 

طاهره گفت: می‌‌‌‌‌‌گفتی ما هنوز اولین مصاحبه‌‌‌‌‌‌مون رو ندادیم چرا رد کردن؟

فــاروق گفــت: فکر می‌‌‌‌‌‌کنی نگفتم؟ خودمو به در و دیوار زدم قسمشــون دادم، 
کاره‌‌‌‌‌‌ای نیستم دستور از بالاست. میگن ما 
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مریــم لحــن غمگیــن و درمانــده صدایــش را پنهــان کــرد و بــه آهســتگی گفــت: 
نمیشه استیناف بزنیم؟

فاروق گفت: اســتیناف مالِ اوناســت که مصاحبه دادن، ما رو از بیخ و بن 
قبول نکردن.

طاهره گفت: لعنت به هفت جدشــون! می‌‌‌‌‌‌گفتی این بالا کجاســت که بعد 
دوســال و نیم تازه به ما میگید نه، حالا که اینجا یه ســر و سامونی گرفتیم آخه 

خدا رو خوش میاد؟ چرا فقط ما؟

فــاروق گفــت: فقط ما نیســتیم خیلی از افغانها و ایرانی‌‌‌‌‌‌هــا رو بیرون کردن. 
اداره مهاجــرت ولولــه‌‌‌‌‌‌ای بــود، همه پریشــون شــدن. قانــون جدیده، نــه اینکه 
دو ســال پیــش پرونده‌‌‌‌‌‌هــای پناهجوهــا رو دادن به اداره مهاجــرت دیگه یواِن 
دخالــت نمی‌‌‌‌‌‌کنــه، اینا هم دارن خیلی‌‌‌‌‌‌ها رو دیپورت می‌‌‌‌‌‌کنن. میگن کشــورتون 

جنگ نیست برگردید کشور خودتون.

مریم گفت: رییس جمهورشــون که می‌‌‌‌‌‌گفت سوریه‌‌‌ای‌‌‌‌‌‌ها رو بیرون می‌‌‌کنیم 
پس چرا افتادن به جون ما؟

کنیم. فاروق گفت: عقلم به هیچ جا قد نمیده، نمی‌‌‌‌‌‌دونم چکار 

نرگس پرید وسط حرفشون و گفت: بابا فرهاد گفته به بابات بگو کی بیاییم 
خواستگاری؟

فــاروق فریــاد زد: ای بــه گور بابای تو و فرهاد، فردا کــه اونم انداختن بیرون 
می‌‌‌‌‌‌خوایید کجا دربه در بشید؟ الان لااقل هرجا بریم همه مون با همیم.

نرگس گفت: به خدا اونا رو بیرون نمی‌‌‌کنن، مدیکال شدن.
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فاروق گفت: تو چقدر ساده‌‌‌‌‌‌ای بچه، فکر کردی ننه‌‌‌‌‌‌ی فرهاد با اون همه فیس 
و افاده تو رو می‌‌‌‌‌‌گیره واسه پسرش؟

نرگس گفت: مســیحی بشــم آره، فرهاد گفته مســیحی بشــو، منم میشم، از 
کلیسا عقد می‌‌‌‌‌‌کنیم. اسلام چه خیری دیدم؟ مسیحی میشم و میریم 

مریــم گفــت: کدوم کلیســا؟ همونجایی کــه دو روز تحملمون نکــردن؟ به من 
گه می‌‌‌‌‌‌خوای مسیحی بشی چرا روسری پوشیدی؟ نرگس دلت رو به  می‌‌‌‌‌‌گفتن تو ا
کیا خوش کردی؟ این ایرانی‌‌‌ها همشــون واســه کیس پناهندگی مســیحی  شدن 

کلیسا چیه. که برن یه کشور دیگه نه مسیح رو یادشون میاد نه میدونن  فردا 

گه معجزه داشــت اینا توی ترکیه در به  فاروق عصبانی شــد: مسیحشــون ا
در نبودن.

طاهــره گفــت: اســتغفرالله، چــکار به  دیــن و ایمونشــون داری؟ نمی‌‌‌‌‌‌خوای 
کفر میگی؟ دختر بدی بگو نمیدم چرا 

مریم گفت: نکنه تو هم می‌‌‌‌‌‌خوای مسیحی بشی طاهره؟ و زیر لب خندید.

که نه خدا می‌‌‌‌‌‌شناسم  طاهره هم خندید: ولم کن بابا من انقدر بدبختی دارم 
. نه پیغمبر

کفر گفتی. نرگس گفت: خودتم الان 

فــاروق داد زد: همه چی رو به بازی و مســخره نگیریــد. میگم بیرونمون کردن، 
بیست روز وقت داریم.

نرگس گفت: بابا تو رو خدا بذار بیان.
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کت بود ملتمســانه رو به نرگس کرد: آبجی  در این میان احمد که همیشــه ســا
گه ما بریم و تو نیای دلم برات تنگ میشه. شوهر نکن ا

طاهــره مادرانــه پا در میانی کــرد: فاروق وقتی همدیگه رو دوســت دارن تو 
چرا مانع میشی؟ خدا رو خوش نمیاد، جداشون نکن.

فاروق گفت: یه نون خور کمتر به سودِ تو؟

طاهره با بغضی به ســمت آشــپزخانه رفت. اینجا را دوســت داشــت. عادت 
، به همســایه‌‌‌ها،  کــرده بــود. دل بســته بــود بــه آرامــش خیلی خــاص این شــهر
بــه کافــه، حتــی به آب ســرد زمســتانها و ولوله‌‌‌‌‌‌ی تابســتانش، به روکیا و ســیگار 
کشــیدن‌‌‌‌‌‌هاش. بغض راه نفســش را بســته بود، شــیر آب را باز کرد و گذاشــت تا 

اشکهایش با هق هق نحیفی سرازیر شوند.

رســیده بودنــد آنــکارا، چه مســیر پــر پیچ و خمــی را با قاچاقچــی طی کرده 
بودنــد. دو روز پیــاده‌‌‌‌‌‌روی و خســتگی بچه‌‌‌هــا یک طرف، ترس از گیــر افتادن و 
پلیس یک طرف؛ مجبور بودند به دل کوه بزنند. فاروق و دخترها کارت اقامت 
نداشــتند و احمد شناســنامه نداشت. اصلا خودشــان هم عقدنامه نداشتند. 
کاغذ بزرگ که عکس هر دوشان بالای  توی مسجد محل صیغه خواندند و یه 

آن چسبیده بود دادند دستشان.

گفته بود می‌‌‌‌‌‌کشمت، نکشته بودش اما دیگر پایش هم از خانه‌‌‌‌‌‌ی  برادرش 
پدری قطع شد. مهم نیست، کدامشان از امید عزیزتر بودند؟ چند سال است 
امید را ندیدم؟ اصلا به خاطر عروسی برادرش بود که این بلا سرش آمد. چقدر 
گفتــه بود نرو ســاوه عروســی بگیــر به تو چه کــه فامیل‌‌‌‌‌‌های عــروس نمی‌‌‌توانند 
تــا تهــران بیایند؟ خب فامیل‌‌‌‌‌‌های تو هم برایشــان ســخت اســت بروند ســاوه. 
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هوشــنگ گفت تــو دخالت نکن، فردا خوب و بدی بشــود می‌‌‌‌‌‌اندازند گردن تو. 
امــا بدبختــی‌‌‌اش افتاد گردنِ من، در به دری‌‌‌اش، داغ دوری فرزند و عزای عزیز 

گردن من‌‌‌‌‌‌!  افتاد 

کاش هرگــز راهــی جاده نمی‌‌‌‌‌‌شــدند. فقط هفده ســال داشــت که شــوهرش 
دادنــد بــه هوشــنگ، خداییش هوشــنگ هم برایش شــوهر خوبی بــود. دل به 
دلش میداد، گاهی می‌‌‌‌‌‌گفت هوشنگ من برم دیپلم بگیرم؟ هوشنگ می‌‌‌‌‌‌گفت: 
تو دکترای آشپزی داری چرا دیپلم بگیری و با همان لبهای قیطونی‌‌‌اش چنان 
می‌‌‌خندید که قند در دل طاهره آب می‌‌‌شد و دیپلم گرفتن از سرش می‌‌‌افتد تا 
چند ماه بعد و باز هم همان آش و همان کاسه! چه زندگیِ آرام و خوبی داشتند 
در هشتگرد خانه کوچکی خریده بودند، تصویرخانواده سه نفره‌‌‌‌‌‌شان مثل یک 
تابلوی نقاشــی قشــنگ بود. هوشــنگ می‌‌‌‌‌‌گفت: یه همبازی برای امید درســت 

کنیم و هر دفعه طاهره می‌‌‌‌‌‌گفت: تو رو خداااا، همین یکی پدرمو درآورده.

امید! 

 باورش نمی شــد که بعضی وقتها حتی یادش می‌‌‌‌‌‌رود پســر دیگری به اسم 
امید دارد!

به فاروق گفته بود: مهر مادری مزخرف‌‌‌ترین چیزیه که تا حالا شنیدم. کدوم 
، من جیگر گوشــه‌‌‌ام رو یادم رفته اونوقت میگن مهر مادر بالاترین عشــقِ   مهر
دنیاست. الان نمی‌‌‌‌‌‌دونم کجاست، چیکار می‌‌‌‌‌‌کنه؟ اصلا چه شکلی شده؟ اونم 
منو یادش رفته حتما. والله که من واســه دخترای تو بیشــتر دل می‌‌‌‌‌‌سوزونم تا 
بچه ای که خودم زاییدمش. مهر مادری هم توی همون دیدن‌‌‌‌‌‌هاســت وقتی 
کسی از جلوی چشمت دور شد عزیزترین هم که باشه فراموشش می‌‌‌‌‌‌کنی. نور 
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بــه قبــرش بباره ننه بزرگم گلایه می‌‌‌‌‌‌کرد همه منو یادشــون رفتــه، از دل برود هر 
آنکه از دیده برفت! 

امیــد را گاهــی فرامــوش می‌‌‌کــرد اما نمی‌‌‌دانســت واقعــا از دلش رفتــه بود یا 
نه؟ اصلا از دل رفتن یعنی چی؟ یعنی دوســت نداشــتن؟ هنوز هم تعدادی از 
عکس‌‌‌هــای کودکــی او را به همراه داشــت حتی در آن مصیبت‌‌‌‌‌‌هــای فرار از مرز 
و قاچاقــی آمدن‌‌‌هــا عکس‌‌‌‌‌‌هایــش را با خــود آورده بود. اما واقعیــت را نمی‌‌‌‌‌‌توان 
کتمــان کــرد، امیــد و عکس‌‌‌هایــش دیگــر قســمتی از خاطرات زندگی‌‌‌اش شــده 
بودنــد، فقــط خاطــره و نه چیز دیگری. مثل هوشــنگ که هر وقــت یادش می 
افتــاد از تــه دل می‌‌‌گفــت: خــدا رحمتــت کنه، تو چه مــرد خوبی بــودی، نور به 

قبرت بباره مَرد و همیشه از ته دل آه می‌‌‌‌‌‌کشید. 

هوشــنگ هــم حــالا فقط یــک خاطره بــود. بعــد از آن تصــادف لعنتــی، آن 
عروســی نفرین شــده که برای او تبدیل به عزا شــد، پدر و مادر هوشنگ دست 

از سرش برنداشتند؛ بهش می‌‌‌گفتند قاتل!

 مــادرش نفرین می‌‌‌‌‌‌کرد: پســرمو قربونی عروســی داداشــت کردی، خــدا ذلیلت 
کنه، الهی روز خوش نبینی!

حقیقت اســت که بعد از هوشــنگ دیگر روز خوش ندید. خدا می‌‌‌داند دم 
گرفتند. چند نفر را دیدند تا بچه‌‌‌‌‌‌اش را از او 

 قاضی گفت: حضانت بچه با جد پدری‌‌‌‌‌‌ست. 

طاهره در ســالن دادگاه شیون کرد: بچه‌‌‌‌‌‌ی زیر هفت سال مال مادر است، 
گرفته بود. اما آنها مدرک و برگه و هر کوفت و زهر ماری  اینها را از یک وکیل یاد 
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به دادگاه دادند که ثابت کنند طاهره فاقد ســامت روانی‌‌‌‌‌‌ســت. حتما دمِ کســی را 
هــم دیــده بودند کــه قاضی حکــم داد طبق مدارک و شــواهد و تحقیقــات قضایی 
مادرِ طفل شرایط لازم برای سرپرستی را ندارد و هفته‌‌‌‌‌‌ای یک بار با هماهنگی جدِ 
پــدری می‌‌‌توانــد او را ببینــد. شــرایط لازم یعنــی درآمــدی که طاهره نداشــت، یعنی 
پــدری که فلج بود و گوشــه‌‌‌ی خانه افتاده بود و نمی‌‌‌توانســت خــرج او را بدهد. اما 
نمی‌‌‌‌‌‌دانســت چگونــه  انــگ عدم ســامت عقلی به او زده‌‌‌‌‌‌اند. چندشــش می‌‌‌شــد از 
کلماتــی کــه در دادگاه به کار می بردند، از دارایی‌‌‌شــان که به رخش می‌‌‌‌‌‌کشــیدند، از 
ســوادی که نداشــت، از دیپلمی که نگرفته بود، از کاری که پیدا نکرده بود، از همه 
چندشــش مــی شــد. در دادگاه گیج و منگ ایســتاده بود. با همــه‌‌‌ی آدمهای آنجا 

که زبانشان را می فهمید اما حرفشان نه! احساس بیگانگی داشت. غریبه‌‌‌هایی 

آن روز هــم احســاس بیگانگــی بــا آن جمــع در دلــش جــان گرفــت. حرفــی 
کــه فــاروق زد باعث شــد خود را  در جمــع آنان غریبه حس کند، هر چه باشــد 
هموطنشــان که نبود از طرفی هیچ رابطه‌‌‌ی خونی هم با آن دخترها نداشــت. 
دلش دوباره هوای امید را کرد، هوای هوشنگ و مهربانی‌‌‌‌‌‌هایش را؛ در کابینت 
را باز کرد، عکس امید را از زیر پلاســتیک درآورد، امید بود و قســمتی از صورت 
هوشنگ، به همان قسمت و آن تک چشم نافذِ در عکس نگاه تلخی کرد و زیر 
لب گفت: تو به کی کشیدی انقدر مهربون بودی؟ انقدر با انصاف و با وجدان! 
کــردن. از خونه‌‌‌‌‌‌مــون  هیــچ کدومشــون مــث تــو نبــودن. بعــدِ مرگــت منــو آواره 

گرفتن.  انداختنم بیرون. بچه‌‌‌‌‌‌مون رو ازم 

 پنــج شــنبه عصر رفتــه بود در خانه‌‌‌‌‌‌‌‌‌ی پدرِ هوشــنگ که امیــد را بگیرد و باز 
یــک شــب را بــا او ســر کند. یــک ســال آزگار کل روزهــای هفتــه را در انتظار پنج 
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کار دارید؟ شنبه سر می‌‌‌‌‌‌کرد. زنی از پشت آیفون گفت: با کی 

گفت: اومدم پسرم رو ببرم.

زن گفت: احتمالا زنگ رو اشتباه زدید.

طاهره گفت: سرِ جدت اذیت نکن ، بازی درنیار اومدم بچه‌‌‌‌‌‌م رو ببرم.

فکــر کرد حتمــا تصویرش را از آیفــون تصویری دیده‌‌‌‌‌‌اند و بازی جدیدشــان 
است.

گه با حاج خانوم کار  زن گفت: بازی چیه؟ من اصلا شــما رو نمی‌‌‌‌‌‌شناســم. ا
دارید اونا از اینجا رفتن.

کی به ســرم  ، بیا بهم بگو دوباره چه خا طاهــره گفــت: تو رو خــدا بیا جلو در
شده؟

کرد. گرفته در را باز  زن با چادری سفید و رو 

کرد، گفت: کی رفتن؟ کجا رفتن؟  گریه  طاهره ضجه زد، 

، برایش آب آوردند و او اشک می‌‌‌‌‌‌ریخت. همسایه روبرویی هم آمد جلوی در

زن گفــت: مــا دو ماه پیــش خونه رو خریدیم اما بدقولــی کردن دیر بهمون 
تحویــل دادن اونــا شــنبه اسباب‌‌‌کشــی کــردن مــا سه‌‌‌شــنبه اومدیــم تــو خونــه 

نشستیم.

طاهره از همســایه‌‌‌ روبرویی نشــان آنها را پرســید اما او هم آدرسی نداشت. 
ِ خانه  رفت کلانتری گفتند برو شنبه بیا، شنبه  از کلانتری مامور گرفت، رفت در
کارها  کرد، مامور صورت وضعیت نوشت، اما هیچ کدام از این  استشهاد جمع 
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امیــدش را برنگردانــد. ماههــا در بــه در ایــن کلانتــری و آن کلانتری بــود، صبح 
دادگاه، ظهر پاســگاه اما هیچ کســی به دادش نرســید. کسی را نداشت، طاهره‌‌‌‌‌‌ 
بدبخــت و بی‌‌‌‌‌‌کس بود. چه کســی می‌‌‌‌‌‌آمد دنبــال کارش را بگیرد؟ کو آن برادری 

گر نیایید عروسی من، خواهر و برادری‌‌‌‌‌‌مان تمام می‌‌‌‌‌‌شود؟  گفته بود ا که 

هر چه تلاش کرد ثمری نداشــت، نشــد، امید را ندید، پیدایشان نکرد. خیر 
نبینی ابوالفضل‌‌‌‌‌‌!

رو بــه همــان تصویــر نصفــه‌‌‌ی هوشــنگ بــا لحــن گلایه‌‌‌آمیزی گفت:  قســم 
می‌‌‌‌‌‌خــورم بابــات دم قاضی رو دیده بود، کم کســی نبود هیئتی بود، مثل ما که 
فلک‌‌‌‌‌‌زده نبود، کســی ما رو آدم حســاب نمی‌‌‌کنه ما خر و گاویم تو این مملکت. 
گــه میذاشــتن بشــینم ســر خونــه زندگیم بچــه‌‌‌‌‌‌م رو بــزرگ کنــم دردم چی بود  ا
شــوهر کنم؟ من چرا باید بعد تو شــوهر می‌‌‌کردم که حالا باهام اینجوری حرف 
بزنــه؟ نذاشــتن بمونــم تــوی خونــه‌‌‌م، گفتن مــن تو رو بــه کشــتن دادم. بعدِ تو 
یــه روز خــوش ندیدم، هوشــنگ کجا رفتی؟ عکس را روی چشــمش گذاشــت، 
همانطور که کنج آشــپزخانه نشســته بود آنقدر گریه کرد که نای نفس کشیدن 

گریه‌‌‌اش را نشنید. برایش نماند اما باز هم در آن خانه کسی صدای 



گام دوم
زیر زبانش طعم شورِ بدی احساس کرد. دهانش طعم خون داشت، انگار یک 
کیلــو خــار خــورده بود. همه جای دهانش زخم بــود و از آن زخم‌‌‌‌‌‌ها مدام خون 
می‌‌‌‌‌‌ریخــت روی دندان‌‌‌‌‌‌هایــش؛ خون با بزاقی که مثل فواره از زیر زبانش بیرون 
میــزد در هــم می‌‌‌‌‌‌آمیخــت، رقیــق می‌‌‌‌‌‌شــد و طعــم شــوری مــی‌‌‌‌‌‌داد، طعم ترشــی 

! کولی‌‌‌‌‌‌وار می‌‌‌‌‌‌داد، طعم زندگی 

ک می‌‌‌‌‌‌کرد. کرده بود. با دستمالی هی پیشانیش را پا عرق 

_اسم؟

_فاروق

با هر دهان باز کردنش گویی آتشفشان فوران می‌‌‌کند، می‌‌‌سوخت. همه جای 
گلویش می‌‌‌‌‌‌سوخت و باز خون می‌‌‌‌‌‌ریخت. دهانش، تا ته 

_فامیلی؟

_کریمی


